开澡堂十来年，我常碰见男女开单间不到半点钟就退房，后来翻看登记簿，我盯着照片半天没回过神

登记簿摊在柜台上，我盯着那张身份证复印件看了足有五分钟。 指头按在纸上，按出了汗印子。 吕秀玲在后头喊，说三号单间退房了让我去收拾。 我没动。 照片上的人我认识，二十多年前她扎两根辫子，坐我前桌。 现在头发白了，眼角褶子一道一道的。 旁边登记的名字是张红玉，跟她一起来的人叫程建国。 程建国是我这儿的老客，他老伴瘫了以后就不怎么来了。 这十来年男女开单间不到半点钟就退房的，我见得多了，可这回，我盯着照片半天没回过神。 01 澡堂子是老房子改的，原先是个厂子的职工浴池。 我盘下来那年，儿子刚上初中，现在儿子在外地成了家，我还在给人烧洗澡水。 门口招牌换过三回，最新这块是彭玉蓉挑的，红底白字，写着“大众浴池”，底下小字“男女单间”。 她嫌我起的名土，我说澡堂子要什么洋气。 早上六点开门，先把大池的水温调好。 老客们来得早，泡头一水的都是退了休的老头，拎着搪瓷缸子，泡完在躺椅上眯一觉。 程建国就是那会儿来的。 他以前不是一个人来。 老伴马秀兰跟着，两人进女部那边，个把钟头出来，马秀兰头发湿着，程建国给她拿着拖鞋。 马秀兰走路慢，程建国就在边上跟着，不急不催。 我那时候还跟彭玉蓉说，这两口子感情好。 后来马秀兰不来了，程建国一个人，还是每周三下午，泡完就走，话不多。 这十来年，男女开单间不到半点钟就退房的，我见多了。 有些是附近工地的，干完活来冲个澡；有些是别处过来的，图个方便。 什么样的人都有，进门不说话，交钱，拿钥匙，出来把钥匙往柜台一搁就走。 彭玉蓉说我爱琢磨，我说不是琢磨，是闲得慌。 那天下午程建国来了，跟平时一样，交钱要了个单间。 他前脚进去，后脚吕秀玲从后院跑过来，手里攥着个拖把，凑我跟前说：“薛哥，程叔那个单间门口，有个女的等着呢。” 我抬头看了一眼。吕秀玲是去年来的，干活利索，就是嘴快，街坊邻里的事没有她不知道的。我说等着就等着呗，开单间的又不是只有他一个。 “不是，”吕秀玲把拖把往地上一杵，“那女的跟程叔一块进去的，俩人关门关得可快。” 我低头对账，没接话。 吕秀玲又补了一句：“二十来分钟就出来了，各走各的，连句话都没有。” 我翻了一页账本：“你拖你的地去。” 她撇撇嘴走了。 过了没多大工夫，程建国出来退钥匙，跟往常一样点了下头。 我往他身后瞄了一眼，走廊里空荡荡的。 他前脚出大门，我后脚去三号单间收拾。 床铺没怎么动，椅子挪了位置，茶几上两个纸杯，一杯喝了一半，一杯没动。 垃圾桶里干干净净，连张擦手的纸都没有。 我站在屋里愣了几秒。 说不清哪儿不对，就是觉着这单间开得跟别人不一样。 别人开单间，出来时候屋里乱，毛巾扔地上，水溅得到处都是。 程建国这屋，跟没人待过似的，就多了两个纸杯。 这事我没往心里去。来澡堂的什么人都有，我管不着人家干什么。 隔了两天，马秀兰她妹妹来了。 她嫂子以前常来，医保卡落柜子里了，她来替拿。 这女的比马秀兰小几岁，说话脆生生的，进门就喊“薛老板”，笑得挺热乎。 我把医保卡递给她，她顺嘴问了一句：“我姐夫最近来没来？” 我说来，周三刚来过。 她“哦”了一声，把医保卡揣兜里，说了句“那我走了”，出了门又回头，问我：“他一个人来的？” 我说是。 她点点头，走了。我当时没多想，后来才琢磨过味儿来，她那声“哦”，尾音往上挑，像是早料到了什么。 彭玉蓉晚上回来，我跟她说程建国开单间的事。她正摘围裙，头都没抬：“人家花钱开单间，你管人家待多久。” 我说不是管，是觉着怪。 “怪什么怪，你是没见过开单间五分钟就出来的？去年那对小年轻，进去换个衣服就走了，你也没说怪。” “那不一样。” “哪儿不一样？” 我说不上来。彭玉蓉把围裙往挂钩上一甩，说：“把心思搁在正经营生上，别整天盯着人家进进出出，回头再落个闲话。” 我没再吭声。 吕秀玲第二天又提这事。 她这人藏不住话，擦着柜台就跟我念叨：“薛哥，你说程叔那老伴瘫了好几年了，他每周三出来这一趟，跟上班似的，风雨无阻。” 我说人家伺候病人累了，出来泡个澡松快松快。 “泡澡泡二十来分钟？”吕秀玲压低声音，“我昨儿碰见隔壁卢叔，他说程叔以前在厂里就是老实人，一辈子没跟人红过脸。” 我看了她一眼。吕秀玲这话听着像夸人，其实是在递话，意思是我别多嘴。她怕我真去问程建国，回头人家再赖她传话。 我说行了，把三楼的地拖了去。 她拎着拖把走了。我坐柜台后头，把登记簿翻开又合上。心里那点不对劲的感觉，没散，反而比前两天更实了些。 02 程建国每周三下午两点准到，跟钟摆似的。 我后来留意了一下，他进单间到出来，前后不超过二十五分钟。 有时候那女的先到，在门口站着，见程建国来了就一前一后进去。 有时候程建国先进去，女的过几分钟才到。 两人从不在柜台前说话，也不一起出门，总是一个先走一个后走，差不了三五分钟。 吕秀玲又跟我念叨过两回，我没让她再说。 她憋不住，跟后院烧锅炉的老赵嘀咕，老赵又跟